文：Owen
如果你是 Nikon Fans，這段於 1966 年製作的復古紀錄片相當值得一看。片名為「科学の眼－ニコン－（科學之眼―Nikon）」近日被日本攝影媒體提起，片中深入 Nikon 當年的工廠，展示 F 接環單反相機全盛時期的極致製作工藝。
Nikon F 年代的工廠實錄
1966 年，當時 Nikon F Photomic T 及 Nikkormat FT／FS 才推出不久，紀錄片亦拍下這些新機在廠內生產、組裝及測試的畫面。與今日高度自動化生產不同，片中可見大量工序仍依賴人手組裝，每個零件都要經過仔細調校。其中一幕特別吸引，是 Nikon F（俗稱：「大 F」）在出廠前必須接受高達 150,000 次連續快門耐久性測試，以 1960 年代機械相機標準來說，這種耐用度展示相當震撼，也難怪 Nikon F 後來會成為專業攝影師，尤其新聞與戰地攝影師信賴的工具。
原石到光學鏡片：手工敲碎、高溫壓製與精細研磨
紀錄片中最令人震撼的畫面，莫過於光學玻璃鏡片的製造過程。鏡片最初並不是我們熟悉的透明圓形，而是一大塊粗糙光學玻璃。工人先把玻璃切割成合適大小，再經過加熱、壓製、研磨與拋光、加入塗膜，最終才能組裝成清澈無瑕的光學鏡組。現代攝影人常把鏡頭看成規格表上的焦距、光圈與 MTF 圖，但這段紀錄片提醒大家，每一片鏡片背後，其實都是材料、溫度、研磨精度與人手經驗累積出來的成果。
改變新聞攝影的 4fps 連拍
影片同時呈現 Nikon 光學技術在當時對全球新聞與運動攝影產生的深遠影響。當時搭載於「大 F」上的馬達過片器，能實現 4fps 的高速連拍，以今日的標準幾乎不值一提，但在 1960 年代，這種速度足以改變攝影師捕捉瞬間的方式。此外，Nikon 著名的首款 35mm 全天候防水底片相機 Nikonos 亦在紀錄片中驚喜亮相，這亦反映 Nikon 在當時已不只是製造一般相機，而是積極把光學與機械技術帶到水底、科學與專業應用場景。
不只是一間相機公司
除了大眾熟悉的攝影器材外，紀錄片後段亦介紹 Nikon 其他光學產品，包括高精度顯微鏡、天文望遠鏡，以及醫療診斷設備等，因為 Nikon 的根基從來不只是相機品牌，而是一間以光學技術為核心的公司，相機只是其中最為當年大眾熟悉的一面。
在今日相機已進入無反架構、AI 偵測自動對焦與計算攝影年代，回看這段 30 分鐘紀錄片，最吸引的不只是懷舊，而是看見一個相機品牌當年如何在機械、光學與人手工藝之間建立信任。
資料來源：Digital Camera World、互聯網
