時代巨輪吞噬了甚麼：衙前圍村訪談記

這一陣子，市區唯一一條擁有六百年歷史的圍村－衙前圍村好像成為了傳媒、影友的焦點，一說到即將清拆，大家都走到這裹。可能因為歷史由來的緣故，或許是交通也頗為便利，每每總遇著一些前來留念的瞼孔。

上星期，襯著好天氣的日子，跑到這村一趟，資料不願多談，甚麼的六百年、怎樣的圍村相信大家從媒體裹都聽聞不少了……筆者倒想帶大家以另一角度看這裹，雖然相片不多，但能寄居心頭相信只有一絲一絲的回憶了。

 

當筆者走進村內，先是看到村口的林醫師，林醫師看我這位外來的黃毛小子不願多談，不過倒見他與街坊言談中帶著唏噓。醫師板起臉容提起牛骨製的藥秤來，漫不經意地秤量藥材，乾准山、川貝……醫師聽力不大好，跟他說話倒是要大聲一點，雖然大家交談不太久，但總算知道他在此開業已有廿多年，街坊指示我可以去看看村後那間廢置小學，及旁邊原居民的陰宅舍堂。伴著藥粉飛散，醫師繼續幹活，我也打趣地說要進村；不過醫師不願被攝，固沒有拍攝相片。

 

走著碰著，就圍繞衙前圍村走了一圈，其實這村子並不大，村內的士多辦館或許被收回，沒有開檔。從東頭邨橫越馬路回來，倒見一排的街邊髮廊，外面貼著滿滿的收地資料及新聞，阿姨走出來問我：「從哪裡來？來幹甚麼？」我連忙答著：「我是學生，好奇想來看看吧！」就招呼我入來了。

「這裡很曬，坐入點吧！」，「你待會，我給你看些資料……」既然我也不趕忙，就坐著看她們幹活。

阿姨：「你在哪裡讀書啊？讀甚麼啊？」

我：「我中大進修學院讀商科，只是社會的時代巨輪不斷轉動，我希望在這些舊東西消失前留點記憶……」

阿姨：「你這種想法真好，通常只有哲學學生、文學學生才有這種想法啊……」

 

其實只想維持現狀

看著這家髮廊掛起一面告示，剪髮 $20、(剃)光頭 $15，五十年不變。從她口中得知，這裡一直是村民、街坊「打躉」的好地方，格局、價錢廿年不變。阿姨跟哥哥就住在髮廊旁邊的閣樓裹，也在這裹渡過了廿多個寒暑。看我這種外來人，她們總是待我客氣得不行，那我只好靜靜的坐著，剛好有客人問及她們對收地發展有何看法，那正好了。從她們笑著說，相信沒有一處地方比這裡便宜 (剪髮)，更不知將來有無機會再為大家剪髮。她們在這裡過了廿多年的生活，早已與身邊街坊建立起感情，生活習慣也早已根深柢固，要走恐怕不是容易事。更何況市建局還價根本沒能在市區找一處地方容身，因為局方只算她們是那「轉身都冇位」的普通閣樓租戶，也不計算檔口位置，根本沒能在樓市瘋狂的市道再購置容身之所；談到未末，大家都不大樂觀，雖然強拍門檻是八成。奈何，突然發生了點小插曲，令我不得不走了。

 

走進村內，剛好遇上剛才在髮廊「打躉」的街坊，他與「梁國雄長毛」同名同姓，所以自稱「衙前圍村長毛」。梁生養了一頭小貓，小貓成為不少影友鏡頭下的焦點，同時也成為我倆溝通的開首，當然我就「打蛇隨棍上」。

從長毛口中，他曾經富得住上山頂豪宅，也曾落難得在維園睡了幾個月，現在還好能容身在衙前圍村。對於這裡，衙前圍村是一個市區的世外桃源，住進六十年歷史石屋裹。雖沒有冬暖，但仍有丁點兒的夏涼；沒有高樓底與會所，四四正正的石屋及閣樓，還總算「地方見洗」。閒時，養著了哥、小貓，種點植物就過了一天。

 

保育？其實靠「段估」

談到保育衙前圍村，我問「長毛」，為甚麼保育這裹反而要拆掉所有？

長毛：「其實這是一種中國人的習慣，古人通常會把寶物埋藏在地底，以防盜賊光顧。由其衙前圍村多達六百年歷史，又曾經歷宋帝昺南下，亦有人相信沿岸村落村民較富裕，因此現代人傾向相信這裡地底埋藏古物。」

我：「咁咪即係段估？」

長毛：「其實都係……」

 

衙前圍村趣聞

長毛被我問及這類的靈異傳聞時，即時大呼：「最猛鬼咪我呢間屋囉！」我懷著戰戰兢兢的心情的準備恭迎恐怖鬼故，長毛開始放聲說，有一天我老婆回家，問我為甚麼請阿伯回來坐啊？長毛看著，房子內除了他倆，根本無人。再問老婆，阿伯在哪、穿甚麼，老婆所形容的正是上手業主死去的父親，當場嚇得梁太不發一言。故事說畢，長毛卻在此時大笑起來，跟我說其實住在幾裹數十年就只有這個鬼故吧，況且他怕人多於怕鬼呢！

 

跟他說著說，據說他曾經在國外當導遊，跟我談經歷，像是閱讀著一本活遊記。再談衙前圍村，這裡從八十年代起，村民開始外移，這裡的房子「 (村民) 走一間， (政府) 收一間，拆一間」。談到未來，長毛靜下來倒一杯茶，然後失落地跟我說，最希望在此繼續生活，漂泊半生，最好的日子還是在這小小的石屋裹。

最後，我祝願他能繼續現狀，身體健康。

 

後記：在髮廊遇到的插曲，我待上了個多小時，跟阿姨聊了一陣子，突然有位影友跑進來。只見他不斷向四周拍著快門，拍啊拍，更把相機貼近嬰孩來拍大特寫，嚇得嬰孩呱呱大叫。阿姨也不客氣問他代表甚麼來，他自稱亞x社記者，說是要為傳媒記錄，還說他的相片將會給全港報章使用……卒之到他拍攝一位老伯的時候，老伯不願上鏡，連阿姨也要求不要拍攝，「記者」卻反罵阿姨；雙方僵持不下，幾乎報警處理，我也唯有遠離了。

沒有人知道他是否真正的記者朋友，如果他只是一位普通攝影人，卻冒充記者來「得罪」大眾，這卻是給本港的新聞自由、新聞工作者一個狠狠的踐踏。而筆者其實不願干涉任何人進行紀錄，只想反問：「糊里糊塗的按快門，但對背後故事一無所知，這算是完整的紀錄嗎？」

正因為故事讓我在短短數小時，能給大家分享這些點滴，最後希望衙前圍村居民能繼續現在的生活，大家生活安寧、身體健康。

完

(文、圖:Zulu Lo)

如果你喜歡我的文章，可以讚好我的facebook專頁: http://www.facebook.com/Zuluphotography

500px : http://500px.com/ZuluLo