時光倒流-印度 (上篇)

想了很久,也不知該如何寫這一篇,在印度遊走期間,有很多很深刻的感受,從第一天開始,已經感覺像是進入了一個奇異的夢境,更想不到這個夢竟然長達三個月,實在非筆墨所能形容。還是從頭開始說吧。

步出加爾各答機場,濕熱的空氣帶著混濁的氣味。一個司機上前兜生意,我看到他的車子是很古老的bajaj,很有味道,於是上了車。進入巿區時,馬上感受到「印度」了,破舊,混亂,肮髒,但奇怪地,我內裡湧起了一種熟悉的感覺,好像回到了六、七十年代,老舊的樓宇,舊式的街燈,舊式的車子,看不見任何前衞的產品。女仕們都穿傳統的服裝,男人們穿得很簡單,並不時尚,有很多更不穿衣服,光著上身,下身用一塊布圍住,像是苦力。對了,「苦力」廣東話「咕哩」這詞本身就來自印度語的coolie。

加爾各答是十分有名的貧窮地方,德蘭修女的事蹟無人不知。我拜訪了仁愛之家,在她的靈柩前和當地人一起祈禱。晚上在街上遊蕩至深夜,到處都有露宿者,走在路上要很小心,免得踩到他們,他們全都只有一塊薄布包著頭和身,在昏暗的街道上好像躺著無數屍體,十分「壯觀」。過了幾天,我有點受不了那裡的壓抑感,於是坐上火車,逃往東面。

印度的火車,聞名遐邇,的確很多人。在極擠迫的環境下,所有人都處之泰然,這一點很值得我們學習。我買的是臥座,但未到躺下睡覺的時間也必須和其他人分享坐位,這也是和當地人交流的機會。之後到達了海邊的一個小地方Puri,我急不及待跳進海中。孟加拉灣的海水清澈溫暖,也很大浪,我忘情地在海浪中番滾,直至筋疲力盡,無力地躺在沙灘上時,一隻牛走了過來,在我身旁躺下看著我這個黃皮膚的奇異生物,我也樂得躺在牠的肚皮上,一起曬太陽,過了很愉快的一天。

在海邊有很多漁民用最簡單的方法捕魚,他們也是直接在沙灘上建造一些芧舍居住。印度東岸的地方一般比較貧窮,很少遊客,人們很純樸,也很熱情。我十分喜歡那裡的小孩子,黑黑的皮膚大大的眼睛,赤腳到處跑,看到我這外國人也不會害羞,嘰哩呱啦的說過不停,極之活潑,相比我們過份保護的孩子,他們這樣混然天成,更是可愛。


沿著東岸往南走,一個又一個的鄉鎮,也沒有想過那些地方有甚麼,買車票時選個會讀的名字就去了,漫無目的地到處走,不想走時就到海邊找個地方住下,每天游泳曬太陽,漸漸地,我變得衣衫襤褸,皮膚變得很黑很粗糙,有時候當我載上墨鏡,有些當地人會錯把我當成印度人,跟我說印度語。在某一刻我真的想變成印度人,因為有那裡很多地方很像七、八十年代的香港新界,我的故鄉。在印度這些地方令我不停地懷念過去。


由於不習慣當地食物,所以一段時間之後,我越來越消瘦,想來應該吃得好一點,睡得舒服一點,也有一個多月沒洗過熱水澡了,所以走到一個大城市-金奈,但那裡也有一種令人不安的感受。在鄉間,貧窮的感覺並不明顯,縱使他們一無所有,至少也有地方可住,也看得見歡笑。但在大城市中,有很多無家可歸的露宿者和乞丐,一臉愁苦,我很害怕接觸到他們的眼神。徐此之外,也有很多煩人的推銷販子,扯皮條之類,就算我比他們更破爛也不放過。逗留了數天,處理了一些事情,報了平安,在難得一見的西餐廳吃得飽飽,背上背包繼續我的旅途。

待續