七月望海，一週望安

今天四月，偶然間看到媒體報導「花宅『藝術換宿』發掘望安印象」活動，看到關鍵字「花宅」、「藝術」，對地點及主題非常感興趣。

 

自小在望安長大現在從事文創和文史工作的曾依苓發起人表示，由於在遊客的「跳島」觀光形態裡，經常只是「路過」望安，而路過的時間總在酷熱的中午時分。於是隨便找個有冷氣的地方用餐，花30分鐘快速繞完望安，拍個照就快閃，最後留下的印象就只有5隻手指頭數得完的景點。驚豔於「日本瀨戶內海藝術祭」的她，希望號召同好，長期進駐花宅，透過藝術創作及記錄，用新的視角發掘小島的美好，扭轉遊客對望安島的刻板印象。

 

幾年前獲知花宅列入全國第一個重要聚落的消息，就一直想親自拜訪。看到中國時報「台灣368專題報導」，感動於顏家與曾家自費整修古厝的難得舉動，也佩服曾小姐回鄉經營平垵工作室的勇氣。本身也深深覺得旅行應該細細體會，不該走馬看花。於是提出申請計劃，並在今年的7月22日至7月28日進入花宅換宿基地，親炙望安風采，藉由繪畫專長，記錄小島的美好。

 

個人於2010年參加過屏東縣政府舉辦的【屏東部落客達人】活動，以不太典型的30張旅遊明信片，為屏東縣進行小小切片，切下一些人情樣本，片下幾絲風光明媚。2011年進行了一趟台灣環島旅行，沿途以明信片大小的筆記本記錄各鄉鎮市的新發現與種種感動。並於同年出版了《來自島嶼的明信片：福熊30天台灣環島記》，讓讀者了解台灣多元的文化與動人的故事。依以上經驗，所以對旅行與藝術的結合方式有一些心得。

 

這次創作題目訂為「七月望海，一週望安」，因為到達時間是七月，望安四周的海域一片無際，望朝夕之海，易生感觸，同時這詞語結構上也有模仿鄧雨賢音樂劇《四月望雨》的意味。這一系列手繪明信片是藝術作品，也同時是日記。雖然島上應該是「山中無甲子，海邊無歲月」，不過一週內隨著一天天過去，個人心境上也有差異。跟島民的互動過程中，也會將覺得有意思的部分，記錄在內。整體呈現一週內的所見所得，既是居也是遊。

 

完成作品後，儘量拿到與主題相關的地點擺拍，刻意讓當地的鮮豔色彩豐富我的黑白手繪作品。翻拍原稿後，將原稿留在換宿基地，讓有緣遊客欣賞，我只帶走數位檔案與回憶。希望遊客閱讀我篩選過認為重要而微小的事後，能有些小小觸動，就不負我在離離島上盡力體驗拼命創作的「七月望海，一週望安」了。

 

 -------------------------------------- 分隔線以下是個人作品 -----------------------------------------

 

  

【「預」見望安】

到花宅藝術換宿之前，刻意不上網做功課，讓腦袋對望安一片空白，以便虛心接受屆時望安所給我的一切。隨著登島時間越來越近，從各方管道，接收到關於望安的訊息卻越來越多。

例如：曾在澎湖擔任導遊的堂哥分享他對望安的熱愛，熱愛到誇張得將戶籍遷到當地，以便透過折扣機票與船票，得以常常往返。「安書宅」負責人講述藉由參與下鄉進行貓犬絕育活動機會，順道跟朋友徒步環繞望安。於「雛鳥藝文空間」巧遇著迷在望安海域悠游的潛水員，讚揚該處海域之美不輸給澳洲大堡礁，不需自貶自艾。

「澎湖故事妻」老闆娘則透露望安有33處沙灘，還展示手做感十足的折頁地圖給我看，2007年的作品有一種國小、國中生女生的心思及興味，引人進入那令人懷念的時代。「沿菊館」發行的一系列2015年手繪澎湖縣各鄉鎮市地圖明信片，模樣可愛，顏色燦爛。

 

 

 

【關於藝術換宿】

「鶵鳥藝文空間」的店長小佩說：「每次回到澎湖，總要調適一、兩天才能進入工作狀態。」我心想不就是開門營業而已，有這麼麻煩嗎？到了花宅換宿基地，我才知道她的意思。

初抵望安，下雨，房間潮濕，三合院的老式住家格局令人不習慣。加上蚊子多，睡不安穩。於是第二天以取回遺失物的名義逃去馬公，玩到「甘願」（台語），才搭船回來。

當晚望著老屋，我才「意識」到我得在這裡生活七天，一定要調適自己。於是利用手機播放著心靈音樂，並著手清理環境，包括個人房間、客廳、廚房、廁所和內埕。

第三天，陽光普照，離離島之體驗生活正式開始。

  

 

 

【關於仙人掌果】

在澎湖本島吃了那麼多仙人掌相關產品，直到望安花宅，品嘗了鮮果，我才知道它不甜，有種子，而且超多。

它的味道像桑椹或蓮霧，酸味維持，但甜度大降。果肉為深紅紫色，非常漂亮，染色力強，滲入手指皮膚，不易洗淨。隨意挑了一顆，收集種子並清點，居然有25顆。種子很硬，像芭樂籽那樣，當地人都直接吞下。

一邊咀嚼著果肉滋味，一邊欣賞花宅阿婆的熟練處理技術，於是躍躍試試。赤手空拳到海邊採果，沒想到被刺得狼狽而回。成熟植株的明「牙」易躲，但護衛在旁的矮小仙人掌躲在草叢中，所以暗刺難防。那細刺易斷，陷在傷口裡，挑了好久。

採集過程這麼辛苦，搞得像在拍攝「黃金傳說」節目似的，其實是想要用實際行動體會望安先民的生活艱辛。體驗前，本以為店家做無本生意，體驗後，覺得實在是賺辛苦錢啊！

 

 

 

【關於岩牡蠣】

在換宿的這幾天中，剛好專案負責人曾小姐的姪子們回望安過暑假，到海邊體驗挖岩牡蠣，展現海島男孩的野性與活力。而大叔我也需要補充蛋白質與礦物質鋅，於是趁機討教，並借來工具，查好潮汐漲退時間，擇日採集。

工具1是「ㄛˇ ㄉㄞˋ ㄚ．」：一種傳統望安當地用以挖取岩牡蠣的工具（去打鐵店購買即可），外形像「中勺鷸」的喙，向下彎，縮小並變尖。使用時，先將岩牡蠣的外殼鑿出一個洞，以此為支點來施力。因為施力臂大於抗力臂，所以很容易就撬開了，前人真是聰明，將「槓桿原理」運用在生活中。

工具2為「ㄛˇ ㄨㄧˋ ㄚ．」：一種跟「ㄛˇ ㄉㄞˋ ㄚ．」搭配在一起出任務的工具（通常是自製，鋁質，輕），跟扁狀螺絲起子很像，但尖端磨得又扁又尖。將之插入牡蠣與外殼之間的縫隙，以截斷閉殼肌，再取出牡蠣本體。

選擇退潮時段，往花宅外的岩岸走去。發現岩牡蠣主要附著在岩塊的側邊（海水流通處），方便濾食海中浮游生物。也會出現在岩塊頂端，但較少，可能因為退潮會遭受曝曬，太熱而不易生長吧？岩牡蠣大規模聚集處，通常與笠螺、藤壺為鄰，一旁還有螃蟹和海蟑螂跑來跑去。

剛開始手勢不熟練，常常誤傷牡蠣本體，立刻流出白色汁液。嗯！果然是「海中牛奶」！嘗試品嘗新鮮生蠔，鹹鹹脆脆的，沒腥味，好吃！只是岩牡蠣體型小，挖了兩小時，份量不到三分之一杯，是一種吃心酸的採集生活啊！

 

 

 

【關於風茹草】

風茹茶素有澎湖青草茶之稱，具清熱解毒、利濕消腫之效，為消暑解渴的夏季限定良方，也是當地最具特色的飲品，不管冰的熱的，我都嘗了。換宿第五天，跟home爸、home媽約好下午五點到秘密基地挖風茹草，能夠見識它的真面目，著實令人興奮。

那是個靠海的小山坡，像極了屏東縣龍磐草原，許多耐旱植物匍匐在地，幾無灌木。「你看！這就是風茹草，看到『黃花』跟『黑花』（台語），可以挖，太小的不能挖。」home媽一邊解說，一邊使著「ㄛˇ ㄉㄞˋ ㄚ．」（之前挖岩牡蠣時使用過）敲入植株旁土壤，弄鬆後即可取出。home媽只示範一次，隨即飄然遠離，兀自挖取，顯然對學生我的資質很放心。

根據我的個人理解，為了生態永續，沒開花結實的風茹草還幼小，不採。而開「黃花」表示植株已經成熟，可以摘取（但個人覺得還是等種子成熟，散播下一代後較好）。「黑花」一詞中的「黑」指的是種子之色，從種子已經成熟（還成一束），直到展開成輪狀，開始飛散。

挖風茹草的動作不難，難的是找尋。不知我眼花，還是風茹草刻意躲我，袋中羞澀，成績淒慘。一小時後，他們已裝滿一大袋，而我只有18棵。邊走邊檢討，應該是我蹲得不夠低，所以沒在一堆雜草中發現它的蹤影。而風茹草有簇生特性，在某處怎麼找都找不到，卻可在另一處發現好幾棵在一起。

 

 

 

【關於爆米花球】

到澎湖前，聽聞湖西鄉的炸棗很有名，因為外型渾圓，象徵福氣圓滿，當地人會在喜慶時，使用到它，諸如：結婚、新船下水、新屋上樑之類。於是特地到「澎福」（原「福榮食品廠」）品嘗，一盒有三種口味（原味、花生、芝麻），標榜以純糯米製成，不加其他修飾澱粉。剛炸好，外酥內軟，真好吃！

而望安島上則有另一種類似的東西，古早時做為喜餅之用，那就是球狀爆米花。

早期收成玉米後，晒乾，收藏。待使用時機到，以海砂拌炒玉米粒，再以油、糖、麥芽膏，黏著爆米花，搓成籃球大小。收禮者將之敲開，分食。當然現在賣給觀光客的版本已經縮小很多，還有黑糖、仙人掌、梅子、海苔、咖喱……等口味呢！

遠看爆米花球還滿像珊瑚礁的，特點是吃起來很像「米香」，但實際上用玉米所作，跟西式爆米花用很重的奶油去爆是不同的。既像米香又不是，既是爆米花又不像，吃起來有種「認知」混淆的趣味。

  

 

 

【關於菜宅】

「一塊土地，承載多少世代生活；一畦農田，孕育多少歲月風貌；一組家庭，蘊藏多少年華故事。菜宅，農作物培育之家，以身體力行自然濃法，以生活實踐先民智慧。」〈第25期澎湖生活博物館通訊〉（2015）

初識「菜宅」這個詞彙是在「澎湖生活博物館」，原以為與「花宅」一樣是個地名，原來因東北季風強勁，所以澎湖先民以咾咕石或玄武岩砌防風牆保護蔬果，為在地特殊人文景觀。由於社會變遷，人口外流，菜宅多已荒廢，但望安各村還保有不少使用中的菜宅。

home媽說：「大概2、3月春雷響，即可播種花生。7月收成為白肉的，水煮，好吃。8月收成的是紅肉的，炒乾，備用。再來種菜豆及瓜類，冬天種葉菜類，四季都有得吃。」這些辛勤的婆婆媽媽們不時為貧瘠的土地，換上季節感十足的大地彩妝。

  

 

 

【關於海景】

「澎湖故事妻」的老闆娘說：「到望安，一定要上天台山，不過要挑選傍晚，享受四部曲『海景、晚霞、漁火和星光』。」擇良辰一訪，確實漂亮。光彩變化豐富，自然與人文風情共冶於一爐，直得登高遠望（其實才海拔56.5公尺）。

但這幾天中，我最愛另一處無他人干擾的秘境沙灘，一樣面西，可賞夕陽。

珊瑚及其他生物碎屑抹在一道弧形沙灘上，一側是綠色的馬鞍藤與木麻黃，另一側是湛藍海水與不斷湧上的白色浪花。雖不諳水性，泡在這頭也是清涼。可惜有些雜物很殺風景，像是難以計數的寶特瓶（還有從海南島漂來的）、保麗龍、鋁罐……等垃圾。

因為喜愛，所以不忍；因為不忍，所以行動。雖然自發淨灘就像精衛填海及薛西佛斯推石，那樣徒勞，但我只能撿多少算多少，以此做為對望安的小小回報。