文：Owen
天文攝影很多時候不是「看見就拍」，而是「等到懷疑人生都未必拍到」。美國天文攝影師 Andrew McCarthy 最近完成一張名為《The Traveler》的作品，畫面是一架聯合航空波音 737 客機橫越太陽表面，看似只是一個極短暫瞬間，背後卻是連續 6 日等待、兩支望遠鏡同步拍攝，以及合共 170 萬張照片的結果。
McCarthy 過去其實也曾多次拍到飛機掠過太陽，但那些大多屬於意外收穫。問題在於，當相機設定原本是為太陽表面而設，飛機本身往往會出現對焦不準、動態模糊、構圖尷尬或解像度不足等問題。換句話說，影到是一回事，影得靚又是另一回事。為了打破這個物理魔咒，他決定進行一次前所未有的「主動狙擊」。與拍攝國際太空站「凌日」這種軌道精準的天體不同，雖然民航客機的實際飛行軌跡有大致方向，但實際高度、位置、時間及是否剛好穿過望遠鏡視野，卻難以精準預測。於是 McCarthy 要做的，就是架好兩支望遠鏡，對準太陽，然後等。
為了不錯過任何一秒，McCarthy 讓相機以 10fps 速度持續拍攝太陽，整個過程足足持續 6 日，累積約 170 萬張照片。他亦坦言，到了第六日仍未拍到理想畫面時，幾乎已經想放棄。這種等待其實正是天文攝影最殘酷、也最迷人的地方：你可以準備好所有技術，但最後仍要等天空給你一次機會。皇天不負有心人，在第六日的最後關頭，這班由休斯頓飛往洛杉磯的聯合航空波音 737 客機，終於以近乎完美的角度，一頭撞進了他的兩台望遠鏡視野之中。
Here’s a short video showing off how I captured a plane in front of the sun, even though they follow less predictable paths than aircraft.
— Andrew McCarthy (@AJamesMcCarthy) May 18, 2026
The hardest part wasn’t even taking all those photos… pic.twitter.com/cHY0z6i6at
由於今次 McCarthy 的曝光參數與對焦完全是為高速移動的客機而度身設計，因此過往的動態模糊被徹底壓制。雙鏡同時捕捉到的高解像度數據，經過後期極其繁複的疊相和透視校正，最終成就了他職業生涯中「最完美」的一幅作品。更有趣的是，他其後還把照片展示給當時正在機上的機組人員，令這個瞬間不只是天文影像，也變成一段人與飛行之間的奇妙連結。
這張照片吸引之處，不只在飛機剪影。McCarthy 同時拍到兩組漂浮於太陽邊緣外的日珥（Solar prominences），即畫面中那些像棉絮般脫離太陽邊緣的結構。其中一個日珥轉瞬即逝，另一個則在太陽邊緣盤旋了一整天。在日常觀測中，單是想要捕捉到一個清晰的日珥已經需要極大的耐性與運氣，這次竟然在客機橫越的黃金一刻「雙響炮」同時現身，不得不說是天文之神對這位瘋狂攝影師的最佳回報！
資料來源：PetaPixel
