徙廈回憶錄(二)

   與觀塘一樣,我約在2011年下旬才開始認識九龍城。

   最初我嘗試從九龍寨城公園去探索這區的歷史。有次沿東頭村道前往寨城公園的入口時,卻被對面美東邨「一字長形」的建築佈局深深吸引着。美東邨的樓宇就像一個巨人,張開雙手環抱着東頭村道約300米的路段。那種磅礡的氣勢,只有身置其中才能感受得到。

   行至東正道的位置,我頓時注意到另一座髹着羅馬數字「22」的大廈。若說身後的美東邨是位巨人,眼前的22座卻是一位氣若游絲的長者。

   那充滿歲月痕跡的外牆,除了出現石屎剝落及裂紋外,部分地方更可看到外露的鋼根。年邁的長者雖百病纏身,但它仍堅強地過活。從它身上被「植入」大量鋼架,苦苦支撐它那飽經風霜的身軀,彷彿告訴我們生存的意義:為了繼續服務本區的街坊,即使要「動手術」,老人也在所不惜。這份「生存下去」的精神觸動了我,驅使我探索這裏的人民故事。

    翻查資料,東頭邨22座是香港所餘無幾的四型徙置大廈。由於大廈的石屎強度遠低於建築標準,房委會早已計劃在九十年代把它重建。怎料在清拆前夕,房委會突然宣佈只把大廈翻新,同時加入鋼架作支撐而不作清拆。22座雖然「遍體鱗傷」,但它仍能堅持到2012年才被清拆,完成它近半世紀的使命。

 

dcf-travel-img-45241

     22座的底層以民營小店為主,或許重建在即,這裏顯得格外寧靜。回春堂是我首個探訪的店舖。小店位於錦華與中民兩間冰室之間,由曾氏夫婦一同打理。曾伯昔日在大陸行醫,來港後曾在觀塘康寧道經營中藥行。千禧年前,在朋友的手中接過回春堂,一做就做了十多年。

    「我自己住樓上,既然間舖喺樓下,咪頂手嚟做。」曾伯一邊執藥,一邊跟我說接手經營的過程。

     坐在回春堂與曾伯聊天,時間彷如停留在七、八十年代的香港。這裏除了電子鐘,其他的裝潢基本上與開張時相若。小店沒有冷氣,只靠天花板的風扇為悶熱的環境帶來一絲涼風。百子櫃雖不算大,但仍收納着過百種藥材。淡淡的藥材氣味從百子櫃滲出,配上地面的馬賽克瓷磚,讓人體味到昔日香港的味道。

      曾伯的醫術能否「妙手回春」我就不得而知。但我肯定他是一個慈祥和善,談吐謙遜有禮的長者。他總是面帶笑容與人傾談,對熟悉的街坊如是,對外人(例如筆者)也如是,可謂一視同仁。相信這是上一輩待人接物的方式吧? 

dcf-travel-img-45240

dcf-travel-img-45236

     轉眼間已到了2012年2月下旬,距離22座清拆的日子越來越近。某日下午,我又帶着相機前往這裏拍攝。

    「靚仔,你又嚟影相呀?」一把熟悉的聲音在遠處傳來。

    「今個週末有時間,出嚟影相之餘諗住順便剪埋髮」

    「老闆啱啱行開咗。我同你洗頭先,之後佢應該差唔多返」

      認識雅麗寶的葉小姐已有數個月,每次來這裏剪髮,她都很熱情地招待我。

     「唔好意思,要你坐多一陣。老闆好快就返到。」說罷她就轉頭替我身後那位小朋友剪髮。

      曾經有段時間,我的頭髮都由雅麗寶的老闆來打理。他個性沉實,雖沒有葉小姐那樣熱情,但我知道他是外冷內熱。幾個月前,我首次前來光顧。起初見他沉默寡言,我還以為他不易相處。由於我想記錄理髮的過程,於是我抱着被拒絕的心態問老闆能否拍照。誰知他一口答應我:「冇問題,你咪影囉。」對於一個陌生顧客的「無理」要求,老闆仍樂於接受,可見他已把我當成熟悉的街坊來招待。自此之後我便放膽與老闆交談,而他亦很願意跟我分享自己對不同事情的想法和意見。 

dcf-travel-img-45238

    「老闆,今日唔該晒你。下次再見﹗」我拿起相機背囊,正準備離開。

    「靚仔,唔好走住。呢封利是係俾你㗎﹗」忽然身後的葉小姐對我說。

    「新年都過咗,同埋我係顧客,有咩理由要你封利是俾我?」我很詑異地回覆。

    「新年利利是是呀﹗你唔收,下次唔幫你剪髮呀﹗」葉小姐跟我開玩笑。

    「你收咗佢啦,唔洗同我地客氣」在旁的老闆說道。

    「既然係咁…多謝晒兩位﹗祝你地身體健康,髮廊長做長有﹗」我再三感謝他倆的盛意,然後收下這封特別的利是。 

      回家途中,我把利是打開來看,內裏竟放了一張五十元紙幣。在雅麗保理髮,葉小姐只收我四十元。那麼今天他們豈不是免費為我服務?二月天氣雖冷,但我手上這封利是,卻滲透着暖暖的温情。看着巴士窗外的獅子山,此刻真正感受到昔日的鄰里情。

dcf-travel-img-45237

後記:因保管不善,我只能尋回數張回春堂和雅麗保的照片。後悔沒有多做備份,白白讓這些珍貴的影像及回憶消失於時間的洪流中...

分享感想
  • rafale10 @2022-04-26 00:25:43
    "沒有多做備份" 這種事我以前都試 - 結果當然係留下永遠的遺憾,當中包含我老家 - 一批秀茂坪徙置大廈的照片 .......
    Chris Kwok 
    @2022-07-11 21:02:23
    師兄,我完全明白這種痛苦…
Chris Kwok 的其它文章
告別大坑西 Chris Kwok 2024年3月15日,本應是大坑西清場的期限。但當晚所見,仍有十多戶還未遷離。 在此為這個特別的屋邨留下最後光影,祝福所有居民都能獲得合適的搬遷安排。         (繼續閱讀)
編輯推薦
兄弟「銅」心 、「炳」承傳統 -- 炳記銅器 Chris Kwok 十多年前,我獲贈一本名為《街坊老店》的紀實攝影集。適逢那時候,我參加了由「文化葫蘆」舉辦的油麻地導賞計劃。為了在帶隊時講解更清晰,並加深自己對這區的認識,我經常拿着攝影集拜訪區內老店的負責人,藉此聆... (繼續閱讀)
首頁推介 編輯推薦
漫步石硤尾大坑西 Chris Kwok 近年興起城市散步。不少年青人、攝影師、文化工作者及普羅大眾,閒時遊走各大小社區,以漫步的形式來重新探索變化急速的香港。公共屋邨與大眾生活息息相關,當中更有不少設計獨特的大廈,如圓柱形的勵德邨、錯層式... (繼續閱讀)
首頁推介 編輯推薦
「皇」「室」回憶錄 (下) Chris Kwok 每年踏入12月,是一眾「英皇仔」努力播種後收成的月份。     為表揚在上個學年於學術、運動或音樂等範疇有傑出表現的學生,母校會在12月的Speech Day舉行頒獎禮。踏上禮堂的台階,接受校長授予的證書,應該是... (繼續閱讀)
首頁推介 編輯推薦
「皇」「室」回憶錄 (上) Chris Kwok 說起皇室,大家或會想到歐洲各國的皇族。然而筆者只是一個普通的地道香港人,又沒有皇族血統,對於「皇室」我又有何回憶可言? 年輕時我曾在「皇」「室」生活,而且一待就是7年。這正是我的母校,英「皇」書院及... (繼續閱讀)
首頁推介 編輯推薦
弘法大會 -- 2023年佛誕節吉祥大會 Chris Kwok 香港佛教聯合會每年舉辦「佛誕節吉祥大會」,讓市民從參與各種活動中,追尋生命的真諦。 繼西方寺後,能再為佛聯會的活動進行拍攝記錄,實在感到十分榮幸。吉祥大會舉行的地點為紅磡體育館。除我和另一位同工外,... (繼續閱讀)
「香港情味」師生攝影展 Chris Kwok 佛教沈香林紀念中學素以聞、思、修(學習、反思和實踐)的方法,啟發同學本有的智慧。 我們相信帶領學生遊走社區,讓他們接觸不同的人和事,能加深他們對香港的歸屬感。觀賞舊屋邨的設計、喝一杯絲襪奶茶,或是品... (繼續閱讀)
首頁推介 編輯推薦
徙廈回憶錄最終章 -- 再會,石籬 Chris Kwok 怎樣的城市,便有怎樣的建築。 建築可反映一個城市在某時期的歷史文化和社會價值。了解建築背後的設計理念,有助我們一探當年的社會環境。 我手影我心 香港是彈丸之地,寸金尺土人所共知。身處這地,我們對於拆... (繼續閱讀)